邊關(guān)原來沒有路

　　在海拔5000多米的高原趕路，路盤旋山間，山巍峨綿亙。

　　巡邏車上按圖索“路”，是行走高原必備技能。置身茫茫雪海，常有人問，路在何方，路為何名？有多高、多遠(yuǎn)、多艱險(xiǎn)？是幾縱、幾橫、幾岔口？

　　狂風(fēng)卷著雪粒，路牌被風(fēng)雪湮沒。汽車碾冰前進(jìn)，駕駛員是位老高原：“高原的路，無名也有名。因?yàn)槁返谋M頭，總有哨所，有堅(jiān)守，有軍人，這些無名的天路，也就有了相同的內(nèi)涵。”

　　人在路上走，心在圖上游。

　　或許因?yàn)榇竽X長(zhǎng)時(shí)間缺氧，山的名字也難記。這些“音近聲似”的山名，似乎很容易混淆。索性不急于求成，安安穩(wěn)穩(wěn)坐在車?yán)铮巴獾纳叫蔚孛玻粭l條邊防通道，自由自在的羊群……一路所見皆美。

　　蹚過“風(fēng)吹雪”“涎流冰”，路的盡頭，一座哨所屹立山巔。攀上哨所，戰(zhàn)士在寒風(fēng)中站哨。“你的臉和手都凍紅了，冷不冷？”“習(xí)慣了。”連續(xù)3次，戰(zhàn)士勸我們離開風(fēng)口。

　　戰(zhàn)士叫管振弘，在哨所守了7年。“我陪你一起站10分鐘崗吧。”筆者話音剛落，抬頭就看到管振弘烏紅的雙眼噙滿淚水。

　　風(fēng)吹過哨位，旁邊一塊石頭上，“英雄路”三個(gè)大字鐫刻其上。

　　管振弘滿懷豪情地介紹，從這里到哨樓的路，短短數(shù)百米，多達(dá)十道拐，每次爬坡上哨都是對(duì)體力、意志的考驗(yàn)，久而久之，便勒石記之為“英雄路”。

　　這本來是一條沒有名字的路。如今，盡管軍車掛上四驅(qū)，可以直達(dá)哨樓了，“英雄路”的名字已然刻進(jìn)了官兵的靈魂血脈。

　　邊關(guān)的路，不都是如此嗎？

　　這些路是進(jìn)藏先遣連走出來的，是革命先烈鮮血浸潤(rùn)過的，更是新時(shí)代衛(wèi)國(guó)戍邊英雄用青春守出來的。邊關(guān)原本沒有路，軍人用雙腳走出來，便成了路；邊關(guān)的路原本沒有名，因?yàn)槭赝咴挠⑿郏陀辛嗣?/p>

　　高原的橋，常用與英雄有關(guān)的名字：紅軍橋、祥榕橋、焯冉橋、思遠(yuǎn)橋；還有以英雄的故鄉(xiāng)來命名的兩當(dāng)橋、屏南橋、漯河橋、延津橋。

　　一條條路、一座座橋，見證一代代軍人萬里赴戎機(jī)。今天，我們乘車通過高原的路、高原的橋，內(nèi)心總會(huì)激蕩一股英雄氣。

　　家在北京的副連長(zhǎng)楊勇，堅(jiān)守高原多年。每次休假回家，他說，已經(jīng)不習(xí)慣家鄉(xiāng)的暖冬和繁華，不適應(yīng)城市的節(jié)奏。藏南某哨所，終年濃霧籠罩，陽光難得一見，戰(zhàn)士們說，守衛(wèi)大好河山，陽光寫在臉上，更照耀在心里。新兵第一次上高原，一位大學(xué)生士兵在發(fā)言中說：“沒來過高原，不知道高原苦；沒離開過家，不知道父母恩情深；沒擔(dān)當(dāng)過責(zé)任，不知道成長(zhǎng)須經(jīng)千錘百煉……”

　　守望高原，英雄無悔。他們是兒子，是丈夫，是父親，他們本可以與父母膝下承歡，與愛人牽手散步，但他們選擇了堅(jiān)守高原。多么平凡，又多么崇高，他們是新時(shí)代最可愛的人。

迎風(fēng)踏雪去鑿冰

　　初春，雪山腳下的某邊防哨所，寒風(fēng)卷著雪粒吹來。

　　遠(yuǎn)處，10多名扛著白色袋子的戰(zhàn)士，正排著隊(duì)奮力前行。身旁的連隊(duì)軍醫(yī)解釋道，這是戰(zhàn)士們鑿冰歸來——冰是他們的“戰(zhàn)利品”。

　　原來，白色袋子里裝的是冰塊。帶隊(duì)的二級(jí)上士王斌，入伍已10多個(gè)年頭，剛到哨所不久，老班長(zhǎng)就告訴他一句話：鑿冰為了取水，取水就得鑿冰。

　　“飲用水是從山下運(yùn)來的，其他用水就得靠鑿冰解決。”連長(zhǎng)雄秋才仁說，冬天距這里最近的自然水源也在百里開外，山高路遠(yuǎn)坑深，并且那里的水礦物質(zhì)超標(biāo)，所以我們只能就近鑿冰化水，以解用水之需。

　　那天，當(dāng)王斌帶著新兵，攜著鍬鎬和塑料袋往雪山腳下的冰河走去時(shí)，新兵們一臉茫然。他們不知道，夏天河水清澈無比，戰(zhàn)士們從這里打水沖涼，好不愜意。新兵上山就是冬天了，鑿冰是他們必須學(xué)會(huì)的技能。

　　顯然，家在南方的新兵有點(diǎn)歡喜。幾鎬下去，冰塊上就有了一堆冰碴，結(jié)果沒得表揚(yáng)反而挨了批。

　　鑿冰不能使蠻力。戴上手套，這兒一鎬那兒一鍬，四四方方的冰塊就取了出來，像極了豆腐塊。大家學(xué)著班長(zhǎng)的樣子，一會(huì)兒就滿載而歸。

　　融冰有兩種辦法。一種是放在電暖氣片旁融化，需要大半天時(shí)間。另一種就是放進(jìn)鍋里煮冰，一小時(shí)左右就能洗臉、刷牙、泡個(gè)熱水腳。當(dāng)然洗衣服也得靠冰融化的水，倒進(jìn)洗衣機(jī)清洗，這是他們特有的“半自動(dòng)洗衣”模式。

　　和洗漱用水一樣，山下運(yùn)來的飲用水也需要融冰。在零下30多攝氏度的天氣，純凈水早已凍成冰塊。炊事班做飯，先得融冰淘米，然后在開口鍋里煮到用手指能捏出米的軟度后，再用高壓鍋壓。洗菜最后一遍，也需要融化純凈水。

　　鑿冰和融冰，成為這個(gè)哨所官兵的一項(xiàng)任務(wù)。每年千里冰封時(shí)，他們每天都要鑿一次冰。而被他們鑿冰的冰河，待到雪山融化，又將恢復(fù)如初，川流不息。

　　原來，在高原有些路未必是有形的。那是英雄的邊防戰(zhàn)士，在艱辛中闖出來的一條條生路。

　　來源：解放軍報(bào)